裁雨刀

  探索的脚步永远不会停下，不管是磅礴深邃的宇宙，还是空旷荒凉的内心。即使我们渺小而无助，即使压抑而孤独，都试图挣脱上帝的枷锁，变成万物中一点微弱光源。
 
  触不可及是个新系列，一共计划了四个故事：触不可及，路过人间，呼叫哥伦比亚，第13个我。

【1】雷德

  跟其他产品不一样，雷德有心。

  他能感受到心脏的悸动，能感觉到它在胸腔里砰砰直跳，能感受到它把血液一股脑送进颅腔。

  即使手握的地方只有线路和钢条，他还是觉得它就在那，给他生命，赋予他情感。

  他站在屋子里，看着女主人坐在仓库的灯下，翻找他的固体燃料。

  他想问她，他想开口。

  但是燃料见底让他的系统被强制锁定。
 
  女主人放弃了寻找，抱了他一下，“抱歉，我明天去买”， 然后关上了他的开关。

  他没来得及将那句没说出口的话存到芯片里。

【2】胸腔

  重新看到这个世界的时候，雷德觉得心里坠了什么东西，它不再像以前那样清澈透明，不再像以前那样轻盈。

  女主人喊他去打理草坪。

  他应着去了，系统强制他立刻执行主人的命令，即使他还在为自己的变化而感到不适。

  “今天我要加班，不要给通讯录以外的人开门。”

  她在打理头发，雷德从她的背后走过，旁边的桌子上放着文件，文件上一行漂亮的字迹。

  她的名字，蒙特祖玛。

  她的字和她一样好看。

【3】机器人管家

  星期六，她窝在沙发上看电影。她抬头看了看站着的雷德，示意他在自己身边坐下。

  雷德很听话的坐到离蒙特祖玛一尺的距离处。

  电视上的女主人公对她的机器人说：“要倾听自己心声，就要犯错。”

  他摸了下心脏的位置，偷偷看了眼蒙特祖玛。
 
  他好像懂，又好像不懂。

  那部电影里，男机器人和女主人走到了一起。

【4】花香

  雷德知道她喜欢花，所以每次打理花坛他都异常卖力。

  他不知道蒙特祖玛为什么喜欢这些生物，但是他喜欢看她笑。

  仅此而已。

【5】生命的颜色

  电视上在放购物广告，里面有和他一同出产的几个型号。

  漂亮光鲜。

  雷德看了看手背上的编号001。

  他是一台初代机，没有那么多强大的功能，没有光鲜亮丽的外表。

  他突然想起来了什么。

  那天，他想问为什么祖玛选择了他。

  他飞快地做完了活计，焦急地等待着祖玛回家，却犹豫不决，惴惴不安，系统有些紊乱。

  为了平静内心，他打开电视，却沉浸在别人的爱情里。
 
  他也想和她一起老去。

  得出这个结论的一瞬间，他的线路开始发出呲呲拉拉的声音，接着他没了意识。

【6】生离死别

   生活总是无意地伤害着每个人。

   他们之间没有生离死别，没有那么多爱恨情仇，雷德总觉得他们会像大多数电影那样，即使分开，也要经历大风大浪，波澜曲折。

  但是生活的篇章，总是拥有一个平静的开始然后戛然而止。

  没有任何大爱大恨，狗血剧情，所有的独角戏全部烟消云散，只因为这次检修，店员失误格式化了他的芯片。

  他忘记了所有事，包括他想说出口的告白。

【7】

  雷德知道自己有心，他能感受到它，他能感受到它空落落，仿佛淹没在水里。

  祖玛还是像以前一样上下班，雷德会在她下班前做好晚饭。

  她喜欢吃什么，他就做什么更拿手。

  他又一次喜欢上了叫蒙特祖玛的女孩。

  他激动万分，想要把自己的想法说出来，他看了看能量槽，勉强能坚持到她回家，如果晚一点，系统会锁定节能，说不出话。

  如果跟新型号一样有个备用燃料池就好了，可以自己更换能源。

  蒙特祖玛加班了，她回到家时看见雷德坐在沙发上，电视上正在放《机器人管家》。

  女主和男主正在互相亲吻，拥抱，互相诉说衷情。

  她走过去，发现雷德的燃料已经见底。

  似曾相识。

  她关了电视，找到囤积的一次性电池，低头帮他更换燃料的时候，她听到了一句微弱的“我爱你。”